RISAS DE FONDO

Me siento a la mesa
callado, como un poco
juego con las migas de pan
que van quedando en el mantel
o en el plato de servilleta
las muevo con el dedo
las junto
hago montoncitos
las desparramo
juego con ellas como si fueran
un autito
que alguna vez me regalaron
para un cumpleaños o alguna navidad
 
juego con ellas largo rato
mientras mastico y trago
mientras hablan y cuentan
las anécdotas del día
yo me callo
muevo mi dedo de un lado a otro
 
como un dios todopoderoso
creo y destruyo a voluntad
en silencio, ausente
desde otro mundo.
 
Uno a uno se levantan
voy quedando solo
hasta que el último se retira
de la escena
y empiezo a tener miedo.
 
Como si el último en irse
tirara de uno de mis hilos
deshaciendo hebra por hebra
todo el tejido que cubre mi alma
 
como un dibujo animado
quedo desnudo, avergonzado
hasta ridículo
en una realidad irrisoria
y ajena
 
Suenan algunas risas de fondo
agregadas
por un dios todopoderoso
que mueve los dedos
de acá para allá
pensando
que todo lo que hace, finalmente
está condenado a transformarse
en una vulgaridad
solamente comprensible para él.